DOMINGO GORDO EN TANAH TORAJA
Así pues el sábado de carnaval llegué a Makassar, capital meridional de Sulawesi, que nosotros llamamos Célebes en castellano. Llegué de noche y no pude alojarme en el hotel de mochileros que venía en la guía de viaje, por lo que me alojé en el hotel de enfrente, abarrotado de gente local. A la mañana siguiente pude comprobar que no era un barrio muy seguro, menos mal que no se me ocurrió salir a dar una vuelta, si ya causé una pequeña revolución en el hotel al que llegué imaginaros lo vulnerable que hubiera resultado paseando solo por la gran ciudad. El paseo me lo di a la mañana siguiente, soportando estóicamente las altas temperaturas, aunque no había nada especialmente interesante, pues no pude dar con el museo. Se supone que aquí tenía que tener una hora por detrás de Bali, de donde había salido, pero al llegar pude comprobar extrañamente que mi reloj marcaba la hora correcta, no así el del ciber y tuve que abandonarlo precipitadamente para llegar a tiempo de check-out al hotel, donde me presenté con una hora de adelanto. Mis posteriores pesquisas indican que llevo la hora correcta, pero no está de más preguntar siempre que cambio de isla.
Así que tras pasarme diez horitas en un autobús llegué a Rantepao, ya de noche, capital de las tierras altas de Tanah Torojah, donde habitan los singulares torajanos. He de decir que una vez vi un documental sobre ciertos funerales que hacía cierta gente, y a falta de papel me apunté en la cabeza el nombre de torajanos por si alguna vez tenía la oportunidad de venir. Ciertamente el nombre me ha venido a la mente en muchas ocasiones, fuera de contexto, y era incapaz de identificar la procedencia o relacionarno con nada. Sin embargo cuando hace un par de meses en Kuala Lumpur leí por primera vez acerca de los Torajanos recordé de repente dicho documental, en el que se mostraban rituales de enterramiento que recuerdan ciertos ritos del Peropalo. Comentó mi padre que ha sido profe muchos años y guarda numerosos documentales que usaba con fines pedagógicos que probablemente lo tenga grabado, así que es probable que pueda enseñaros lo que viví estos días.
He de decir que nada más llegar tuve un asalto por parte de algunos guías turísticos que luego motivó mi discusión con ellos al día siguiente, aunque les había dejado claro que estaba muy cansado y todo lo hablado tenía que ser revisado al día siguiente. Los tipos me habían planeado una gira con coche alquilado y dos guías nada menos por 140 euros… eso me alertó y aunque regateé duro necesitaba sus servicios para poder acudir al funeral que se celebraba el lunes de carnaval. Me dijeron que había tenido mucha suerte, pues los funerales, que se hacen un año o más después de la muerte de la persona, se suelen hacer en lo que para nosotros es verano, junio, julio agosto, luego me enteré que por razones prácticas nada que ver con la religión (porque hay más gente con vacaciones en esas fechas, para ser más concretos). Yo sabía que no era suerte, que el Peropalo me había hecho salir volando de Sumba para poder llegar aquí a tiempo… algunos infieles no os lo creereis, imbuidos como estáis de idolatría, pero así es. Así que esa noche estuve llamando por teléfono a buen número de veratos y arrimaos antes de que su estado de embriaguez impidera cualquier atisvo de conversación telefónica, pues debían estar empezando las cañas de antes de poner la Aguja. Tan sólo acerté a dejar un mensaje a Paco el violinero de Santana, Albacete, que ya es un habitual de esos rituales.
El domingo por la mañana lo empleé a mis labores, o sea, dormir, lavar, tocar la guitarrilla y escribir. A las doce me avisaron que se había presentado mi guía, les dije que yo había quedado a la una después de comer y al rato me fui a dar una vuelta por esa pintoresca ciudad. La arquitectura de la zona es muy característica por la presencia de lo que llaman tongkonan, un edificio construido siguiendo las normas de lo que ellos denominan la “vieja religión”, un culto precristiano actualmente prohibido por su práctica de caza de cabezas, y que identifica el este con la vida (el sol naciente), el oeste con la muerte (poniente) el norte con las divinidades y el sur con la humanidad. Estas casas están orientadas de norte a sur de forma que trazan una frontera entre la vida y la muerte.
FOTO: unos cuantos tongkanes
A la vuelta resulta que el guía con el que había quedado, Markus, no estaba y en su lugar venía otro mucho más macarra, Paul. En seguida le comuniquñe mi indisposición por los altos precios, pero el tipo me había contratado una comida y arrendado una moto, sin que yo se lo hubiera mandando. Tras anular sus servicios, no sin discutir un buen rato, me fui a dar una vuelta en moto por la provincia. Por cierto que luego me enteré que la pelea de gallos a la que me querían haber llevado fue interrumpida por la policía, a pesar de que se habían pagado los sobornos.
FOTO: Solo lo hago en mi moto
Visité primero Lemo, uno del os lugares de enterramiento donde se exigen los tau tau, que son efigies de los muertos que se colocan a la entrada de la cueva donde se entierran, supongo que conservaran parte del espíritu de los mismos. Luego empecé a sentirme muy contento y estuve dándome una vuelta muy grande por una de las comarcas mas bellas que he visitado nunca, con arrozales, cerros imponentes y muchos tongkonan. Para la hora en que el Peropalo se colocó en su sitio por primera vez, me llegó el eco del ea ea ea de las gentes de mi tierra. Curiosamente en vez de estar deprimido por estas fechas, como preveía desde que decidí volver en mayo, me he sentido muy feliz estos días, se ve que lo importante es que el Peropalo se haga, no estar presente.
FOTO: Unas tumbas en la roca en Lemo
FOTO: Tau taus para turistas
Por supuesto me perdí, luego pude comprobar cuan lejos había llegado en el mapa. Así que como casi todas las tardes desde que llegé a Indonesia empezó a llover, por lo que paré la moto y me refugié debajo de uno de estos tongkonanes. Para no aburrirme en el rato que esperaba de tormenta saquñe mi guitarrilla y me puse a cantar jotas, jotillas, rondas y rondeñas seguidas y seguidillas… con tan buen humor y salero que pronto unas muchachucas adolescentes se asomaron a la venta y la más atrevida cogió un paraguas y se arrimó. Tras hablar un rato se fue a llamar a la vecina que tampoco hablaba inglés pero que era así mi mismo muy simpática… imaginaros que vivís en un pueblo perdido en el que apenas hay unas cuantas casas y un día aparece un forastero con las pintas de Jesucristo, diciendo que se llama Jesús y se pone a cantar extrañas canciones exóticas en un idioma desconocido. Pues nada que en cuanto llegó la madre me invitaron a subir y a tomar el té con ellas, otra muchachuca más chica que cuidaba de cuatro o cinco niños niños pequeños. Así que me tomé el te y como no podíamos tener mucha conversación debido a mis bajos conocimientos de bahasa indonesia pues me dediqué la mayor parte del tiempo a cantar. Cuando se hizo de noche me despedí educadamente, pues no sabía los horarios de esta gente y cuando podía empezar a molestar, y a pesar de que la lluvia seguía cayendo con fuerza cogí la moto de nuevo y puse rumbo a Rantepao.
FOTO: tongkanes de esos que abundan por aca.
Después de cenar la comida que Paul me había encargado para el mediodía llegaron Paul y Markus y estuvimos discutiendo más de media hora. Paul había sustituido a Markus porque decía que estaba malo, pero en realidad creo que le había obligado a ello o que Markus no quería ir a la pelea de gallos. Todavía ignoro si mi hicieron el juego del poli bueno y el poli malo, pues Paul me había hablado de ir de putas con los beneficios de la pelea de gallos y Markus hablaba de sus hijos, pero pude ver que algo no funcionaba. Paul le exigía a Markus que le pagara el día que había perdido, es decir, el medio día que anulé sus servicios por ser abusivos y no querer rebajar el precio. Al final acabaron discutiendo entre ellos, pero no lograron ablandarme y me negué a abonarles el día perdido por varias razones, precio abusivo 15 euros, sólo medio día, pedirme 8 euros por la moto cuando el precio estandar en toda indonesia es cinco el día completo, no me quedaba efectivo y no podía arriesgarme a una crisis de metálico como la de Sumba. Les dije que discutieran sus cosas en su casa y una vez Paul se hubo marchado acordé con Markus la ruta del siguiente día. Markus me intentó sacar el dinero que debía pagarle a Paul, pero el beneficio que iba a sacar le daba suficiente margen como para pagarle. En realidad parecía que Markus le tenía miedo de verdad, aunque nunca sabré si en realidad me estaba haciendo el truqui del poli bueno y el poli malo.
FOTO: detalle de las portadas de un tongkan
