LUNES DE CARNAVAL EN UN FUNERAL
Si ya sé que cuando se mata al bicho es el martes, pero en estos lares el funeral de la señora en cuestión se celebraba en lunes, y no iba yo a poner pegas. Así que lo primerito que hicimos ese lunes fue alquilar una moto, y ya tuve el primer regateo. El tipo sin decirle nada había llenado el depósito, cuatro litros, y quería que se los pagara a precio con comisión. Evidentemente lo que hice fue devolverle la moto con el depósito lleno a precio de gasolinera y habiendo gastado tan sólo un par de litros, tal y como yo esperaba.
Después, conduciendo yo, pues Markus se negó a ello, probablemente por no estar asegurados, nos encaminamos al mercado de ganado, donde había que pagar un tiket por ser turista. El mercado tampoco tenía nada del otro mundo, tan solo kerbaus, los búfalos mansitos de por acá y decenas de cochinos atados de pies y manos, por lo que protesté un poco por tener que pagar el ticket pero tampoco era muy caro.
Luego nos dirigimos hacia el lugar donde iba a tener lugar la ceremonia, donde había bastante gente ultimando los preparativos. Se trataba del funeral de una señora mayor, que había muerto hacía ya catorce meses, y al ser la última superviviente de su generación se había decidido hacer el funeral en febrero, cuando suelen hacerse en lo que es nuestro verano por coincidir también con sus vacaciones.
FOTO: preparativos
Para hacer tiempo e irme introduciendo en las costumbres funerarias de los torojanos Markus me llevó a una cueva cercana que se usaba a modo de cementerio. El, a pesar de declarse no supersticioso, prefirió no entrar en la cueva, llena de ataules huesos y calaveras, como la cueva de la Serrana de la Vera, decía que tenía malos sueños.
FOTO: no es broma lo de los huesos y calaveras
El caso es que unos japoneses que entraron sin alquilar las lámparas se perdieron dentro de la cueva y estuvieron dos días dentro.
FOTO: Alli que me zampe por unos bujerillos tan chiquininos que tuve que ir a gatas un rato.
Después volvimos al lugar donde se desarrollaba la ceremonia, que es el mismo para todos los funerales, según parece. Ya habían empezado a llegar casi todos los parientes, la mayoría de ellos con un cochino atado de pies y manos como regalo para la familia, aunque los más pudientes llevaban un kerbau. Dado que la gente se había instalado en unas chozas construidas especialmente para este evento, en los callejones que había detrás se apilaban los cochinos atados de pies y manos, emitiendo su característico sonido lastimero de vez en cuando, ya sabéis, gritando como un cochino. Por supuesto, la gente no hacía el menor caso a los gritos de los animales, puesto que no eran contemplados como seres vivos, sino como comida que había costado mucho dinero y esfuerzo conseguir. A lo largo del día fueron matando alguno de los animales para alimentar a la numerosa gente que asistía al encuentro. Tan sólo pude ver como sacrificaban un ternero, de un tajo de machete limpio en la garganta, tras desangrarlo, lo despedazaron y en menos de media hora ya se lo habían jincao. .
FOTO: habia camareras que proveian a los comensales de te, cafe, dulces y luego arroz y chicha.
Durante todo este rato, el curilla local, pues, por supuesto, se trataba de una ceremonia católica, hacía uso a diestro y siniestro del micrófono y disponía lo que iban a hacer, que si rezar un poco, que si cantar canciones cristianas (es decir, algo extraño con soniquete remotamente gospel). Todo el mundo estaba esperando la procesión, que podría equiparse sin duda con el paseo de las anguilillas con el cuerpo descabezado del Peropalo. En dicha procesión los primeros en situarse eran los kerbaus, cada uno con un mozo de cuadras contratado por la familia que se encargaba de que el animal no estuviera descontrolado durante todo el día. Después iban el gong con los estandárteres y finalmente el ataul con el cuerpo embalsamado de la difunta, que hasta entonces había permanecido en casa de alguno de los hijos. El ataul iba situado sobre unas angarillas hechas con bambú, y los muchachotes que lo llevaban iban compitiendo entre sí, los familiares de la difunta contra los de su marido. No sé pa que lado apretarían los hijos y nietos de ambos, aunque el nieto que conocí iba filmando el evento y no se mezclaba con los parientes pobres. Así que al grito de ea ea ea, (no confundir con los ea ea de Villanueva, por favor, la cadencia aquí era mucho más lenta, propia de apretones).
FOTO: la susodicha procesion
Desgraciadamente luego comprobé que el sonido estaba desconectado de la camara de video, por lo que tengo las imágenes pero no los espectaculares sonidos. Después del ataul iba el tau tau de la difunta (la imagen de madera de la misma), aunque no hizo todo el trayecto. A la vuelta los muchachos estaban cansutos y se parecía más a los apretones de la corrida de las elecciones (otro evento peropalero), gritando de vez en cuando,,, satu, dua tiiiiga… uno, dos y tres, para poder avanzar otro cacho. Después iban las mujeres de la familia debajo de una tela roja cuyo simbolismo no recuerdo (para detalles antropológicos ya os pasaré un video de mi wili sobre estos funerales)
FOTO: tau tau de la vieja
Después de la procesión se situó el ataul en una choza que presidía todo el evento y un coro torajana estuvo haciendo sonidos mágicos, entonando todos a la vez, auuu auuu auuu, auuu, creando un sonido por treinta gargantas perfectamente afinadas no podía sino recordarme los orígenes mágicos del cante, dado el efecto que produce sobre el espíritu.
Por la tarde tuvo lugar en un campo de padi (arroz) abandonado la lucha de kerbaus, algo decepcionante pues estos mansos animalitos salían corriendo en cuando veían al otro un poco agresivo. Salían corriendo y se llevaban todo lo que tenían por delante, público incluido por supuesto, por lo que había que estar atento, ya que me sitié en primera fila, pues como español sentía que tenía que demostrar que no tenía miedo a los toros. Curioso supongo, no me gustan los toros, ni soy nacionalista español y me sale la vena torera cuando estoy a quince mil kilómetros de casa… Pero no penséis mal, mi interés radicaba tan sólo en poder filmar algo interesante y no traté en ningún momento de recortarlos. De todos modos los kerbaus son mansos como ellos solos.
FOTO: los muchachucos de los apretenos se suben sin problemas a los mansos kerbaus.
Los dos o tres días siguientes las hijas los dedicaban a recorrer los pueblos vecinos atendiendo a los invitados y al último día procedía a depositar el ataud en la cueva. Pero no en la parte inferior donde había estado yo, sino arriba, en algún lugar inaccesible para que el oro de la caja estuviera a salvo, ignoro por cuanto tiempo. La forma de llevarse a la muerta es espectacular, parecida a lo que vi en Sumba, es decir, mucha algarabía y apretones para asustar el espíritu de la vieja y que abandonara este mundo para convertirse en lluvia. Y eso fue todo lo que ví, pues al día siguiente elegí proseguir mi viaje hacia Filipinas, atravesando Poso, la única región de este país que en la página del Ministerio consideraban como altamente peligrosa, pero que ahora estaba en calma. Dos días de doce horas de autobús cada, en los que pude comprobar la habilidad y pericia de los conductores por las sinuosas carreteras y en el que pasé algún momento de apuro al llegar a marearme, cosa rara en un tipo criado entre Arenas y Villanueva, con curvas similares. Alguna viejecilla local lo pasó peor que yo, la verdad, pues no llegué a vomitar, cosa que no eché de menos entres mis compañeros de viaje. Así que me planté en Palu, en el oeste, y ante lo increíblemente barato de las tarifas, desde allí volé a Balikpapan, en Kalimantan, la región indonesia de la isla de Borneo, donde empleé varios días acercándome a la cultura dayak de la zona.
